Vous me connaissez… Je vais rarement vers les livres. C’est eux, plutôt, qui viennent à moi. Et par un effet presque miraculeux… Comme une opération du Saint-Esprit… Des anges infléchissant mon destin.
Cet ouvrage-ci, Le diable au corps, aura longtemps figuré dans ma bibliothèque familiale. Et en bonne place. Dixième volume d’une collection lancée par un grand journal… Souvent, je parcourais sa quatrième de couverture ; «Amour d’un adolescent pour une femme mûre, dont le mari se bat à la guerre de 14.» J’aimais aussi relire la notice biographique, tant elle ne laissait de m’intriguer : «Raymond Radiguet, né en 1903, mort à vingt ans.» Moi j’en avais alors dix-huit. Et déjà je m’étais engagé pour le front des mots…
Par un beau jour d’été, cependant, ce petit livre disparut… C’était ma sœur, m’apprit-on, qui l’avait emprunté ; l’ayant soi-disant pris en voyage, sans doute attirée par son thème sulfureux… «Amour d’un adolescent pour une femme mûre…» Dire que je ne l’avais pas lu au-delà. «Raymond Radiguet, mort à vingt ans.» Je devais me rappeler cette phrase, de longues années durant ; mais sans plus en revoir la couleur. Car le roman ne revint pas. Nous crûmes même, un moment, qu’il était perdu… Cet auteur éphémère – au visage mystérieux, à la destinée tragique – me filait entre les doigts.
Mais peut-être était-ce écrit… Il n’avait été l’heure – à ce stade, et pour moi – de découvrir cette histoire. Pas encore… Puis mon existence s’est poursuivie. Je tentais toujours de rallier quelque cercle littéraire. Cela, ô paradoxe, en restant loin de tout. Et même des livres. Écrivain qui composait mais ne lisait point. Moquez-vous ! Humain qui existait mais ne vivait point. Pleurez, pleurez surtout !… C’est alors que ces fameux anges zélés reprirent leur bâton de pèlerin. Répandant soudain leurs livres, tout juste sur mon passage. Comme pour m’appeler, par le pouvoir de la lecture, à vivre davantage… Ce fut d’abord «Le joueur», de Dostoïevski. Intrigue qui m’a donné goût au jeu. Et ainsi j’ai joué. Misant jusqu’à un tiers de mes deniers, en bourse ; tel notre ami Fedor au casino de Roulettenbourg… Puis ce fut au tour de «Bel-Ami». Où Maupassant me fit naître le désir fou de séduire. Je voulus être, en effet, Georges Duroy. Homme intéressé. Homme à femmes… Je décidai donc, dans cette audacieuse entreprise, de promener mes mots hors de moi. Souhaitant éprouver mon art et ma séduction en chair et en lettres, pour une fois. Me destiner à d’autres qu’à l’Absolu ou au Néant… Je jetai donc mon dévolu sur celle qui avait été ma professeure d’anglais…
Nous nous étions déjà retrouvés sur la Toile. Et je me mis à la courtiser par courriels interposés. Échangeant avec elle maints et maints messages… Les femmes aiment le langage, c’est un fait, je n’ai rien inventé… Nous pratiquâmes même divers jeux de plume ; écrivant l’un à l’autre – par exemple – comme au siècle des Lumières. «Madame, ma douce amie… De quelle agréable façon la bienséance m’oblige à vous nommer ?» «…C’est qu’il se trouve certains usages, voyez-vous, qui ne doivent souffrir la moindre exception…» «Vos mots et votre esprit ne trompe guère quant à la noblesse de votre rang.» «Monsieur, je vais devoir, une fois encore, éprouver votre patience.» «…Serait bien insolent de ma part le dessein d’accaparer votre temps…» «Vous ne sauriez imaginer le vertige qui s’empare de moi à la lecture de chacune de vos missives.» «Votre éternel obligé.» «Recevez mes plus tendre pensées.»… Ma correspondante fut la première femme que je connus. Elle était de quinze ans mon aînée. Et je me suis lancé dans cette liaison par pur esprit romanesque.
Notre aventure, toutefois, ne dura pas plus de quelques mois… Au cours de cette curieuse parenthèse, j’eus encore l’occasion de parfaire ma culture. Littéraire ou autre. Découvrant mieux le monde. Lisant toujours, cette fois dans la bibliothèque même de ma dulcinée, et sous ses conseils insistants… Ainsi je découvris «Le petit prince», livre plein de charmes purs. Qui m’apprit combien les femmes étaient semblables aux fleurs… Aussi fragiles. Aussi capricieuses. Aussi sournoises…
Plusieurs semaines après notre rupture, enfin, «Le diable au corps» me retomba entre les mains. Et tout à fait par hasard. C’était ce même exemplaire, prétendument perdu. «Amour d’un adolescent pour une femme mûre»… «Raymond Radiguet, mort à vingt ans.» J’en avais alors vingt-cinq, et n’étais encore parvenu à rien. «Vingt ans.» Je n’aurais pas souhaité, moi-même, vivre davantage. Oh non… Il n’y a que vieillesse, passé cet âge. Que redites.
Et ce livre, précisément, est tout pétri de jeunesse. Tant par le style que le propos. Il sent bon la fierté et l’élan. S’y discerne un curieux mélange, entre touches naïves et étonnante précocité. Approximations et franc génie… La maturité même du narrateur, voire la finesse d’analyse de l’écrivain, ne semblent être que cette lucidité vive – quasi exacerbée – de l’adolescence en son crépuscule.
Nous sommes donc à la fin de la première guerre. Le héros est un jeune adolescent, doté d’un esprit fort précoce… Par l’entremise involontaire d’amis plus ou moins proche de sa famille, il fait la connaissance de Marthe, leur fille. Femme encore dans la fleur de l’âge, mais déjà fiancée. Son «heureux élu» se trouve précisément au front…
Notre audacieux narrateur, par une espèce d’effronterie ou d’inconscience, se livrera dès lors à un étrange jeu de séduction. Allant jusqu’à faire l’école buissonnière, pour passer ses journées avec la jolie demoiselle… Et une passion des plus folles – toute brûlante même – réunira bientôt ces deux êtres… Les pages du premier baiser échangé, faisant basculer leur relation dans le rapport de chair, ne sont rien moins qu’un pur chef-d’œuvre…
Ce qui frappe d’entré, c’est l’incroyable modernité du livre. Ou devrais-je dire, plutôt, son caractère tout intemporel. Tant le personnage central est étonnant d’actualité. Tel un ado rebelle avant la lettre… Car Radiguet nous montre – dès 1923, année de parution – un jeune en «révolte» contre l’autorité parentale ou scolaire. Qui dénigre la société bien-pensante, affiche des mœurs fort libres, faisant presque fi de tout préjugé moral. Et s’il s’est du reste écrit – depuis lors – ouvrages plus provocateurs ou hardis, ce roman garde néanmoins intact toute son audace… Nous voyons donc, mais serait-ce encore nécessaire de le prouver, à quel point la littérature est en avance sur son temps. Voire hors du temps… Elle montrera toujours – à nous tous, les prétendus modernes – combien nous n’avons rien inventé.
Ainsi, récapitulons… Une femme. Un amant. Un mari… Le drame se devine. Il se sent, de page en page. On le voit venir, on l’attend ; comme une cruelle épée de Damoclès, qui plane par-dessus cet amour interdit. Prête à s’abattre au moindre instant… Sans compter le conflit de l’âge, ou de situation sociale ; lesquels séparent diamétralement nos deux personnages. Potentielles frictions dont on distingue maintes fois les signes, notamment dans l’épisode de la chambre d’hôtel à Paris… La tempête annoncée, pourtant, ne sera pas celle qu’on croit. Et j’avoue avoir été déçu par le dénouement du récit. Tant il m’a semblé une fin trop abrupte, et presque trop facile. Le roman n’allant ainsi pas au bout de lui-même. Court-circuitant sa propre logique et ses vrais enjeux… La femme adultère. Le fossé générationnel. La déraison de l’amour…
«Mort à vingt ans». Désormais j’en ai vingt-six, je suis vieux. «Vingt ans» ! Je n’ai plus l’âge d’être ni Radiguet ni Rimbaud. Je suis vieux ! Et riez… On parle de l’âge comme d’un cruel naufrage, n’est-ce pas ; celui-ci est tant moral que physique. Ainsi, moralement, je suis vieux. Il ne m’est plus permis, contrairement au personnage de Radiguet, d’encore foncièrement croire en moi. De prendre quoi que ce soit vraiment à cœur… Je ne pourrais me voir avec sérieux. Quel malheur ! Je suis vieux.
Peut-être aurais-je dû lire ce «Diable au corps» bien plus tôt. Mais quelle aurait été ma vie, alors ? A dix-huit, à vingt-et-un, à vingt-quatre ans. Aurais-je été mieux éclairé ? Plus averti des dangers de cette vie ? Des femmes ? De l’amour ? De la séduction ?… Il n’y a pas si longtemps, par ailleurs, j’ai partiellement lu «Le rouge et le noir» ; découvrant que j’étais un Julien Sorel sans le savoir. Chose qui n’est pas pour me déplaire. Car à défaut d’être un auteur authentique, je me rêve en personnage de fiction. En héros purement de mots… Et pour ce qui concerne mon existence véritable, je l’abandonne gracieusement aux Moires. Qu’elles en tirent les fils comme bon leur semble… Et je ne me prétendrai plus écrivain.
Raymond Radiguet fut emporté, à l’âge de vingt ans, par une fièvre typhoïde… Il avait eu le temps d’écrire deux romans.
